Я не люблю, когда животные живут в доме. Скорее всего, эту черту я унаследовала от мамы, которая в этом вопросе была истинной мусульманкой – животное в доме – гнахе, то  есть – грех.

         Но, вспоминая прожитые годы, я сталкиваюсь с тем, что практически постоянно в них присутствуют кошки, собаки, а иной раз, еще кто-то.  Мало этого, они оставили в моей памяти и душе неизгладимый след, а иногда и периодически ноющую боль утраты.    

         Первым персонажем из числа братьев наших меньших был обыкновенный беспородный кот Васька, проживавший с нашей семьей в частном доме, что позволяло ему свободно гулять, и появляться в доме, повинуясь только своему желанию. Именно этот факт примирял мою маму с его существованием, да еще суровая необходимость, поскольку  наш старый, не приспособленный для жилья полуподвал, служивший раньше складом, оккупировали полчища мышей и крыс. Васька ловил мышей, голубей, подъедался на живописной помойке нашего двора, так что кормить его не было никакой необходимости. Он и не требовал ничего, просто выбрал в хозяева моего папу, возможно за то, что он угощал его свежей рыбкой, будучи страстным любителем зимней рыбалки. Лично я кота Ваську помню плохо по причине малолетства, в основном из рассказов родителей.  Жил он с нами несколько лет, но умер  не своей смертью. Дело было так. Жили мы в Адмиралтейской слободе города Казани, называемой иначе «Биш балта», что в переводе с татарского означает «Пять топоров», на улице Клары Цеткин.  Домик наш выходил фасадом на проезжую часть улицы. Окна нашего полуподвала  возвышались над тротуаром не выше, чем на полметра. За узеньким тротуаром была широкая, как мне тогда казалось, дорога, с трамвайными путями посредине.  Даже сейчас помню, как содрогался весь наш дом во время прохождения трамвая. Ощущение было такое, что мы находимся в эпицентре землетрясения.

      Васька всегда сидел на трамвайных путях и ждал с работы папу. Откуда – то он знал, что хозяин  должен прийти, хотя папа работал на заводе посменно.  Его гордый, неподвижный, серый силуэт часами просматривался из окна.  Никакие обстоятельства не могли заставить верного кота уйти с дороги. Все наши соседи по двору знали его привычку и посмеивались над ним. С появлением папы, кот важно шел за ним  под одобрительные возгласы соседей. На этом его вахта заканчивалась, до следующего раза. Много раз мы гоняли его, боясь, что его задавит машина или переедет трамвай – бесполезно! Учитывая те далекие времена, машин, конечно, было очень мало, а трамвай вообще ходил  один по всему маршруту,  где – то один раз в час. Тем не менее, именно под колесами машины окончилась недолгая жизнь кота Васьки.  Прекрасно видя, что на него едет автомобиль, кот, верный своей привычке, не двинулся с места. Не берусь давать оценку его поступку, она может быть диаметрально противоположна – либо восхищение его героическим  бесстрашием, либо досада на его непроходимую тупость.  Тогда для меня факт его смерти, по известным причинам, остался неизвестным – родители, не желая травмировать ребенка, сказали мне, что он просто пропал.

      С трагической гибелью Василия, проблема борьбы с домашними грызунами снова встала ребром в нашем и так весьма непрезентабельном жилье. Надо сказать, что дом наш не только изначально строился, как  складское помещение, но и в силу вопиющей нищеты, в которой долгие годы проживала семья моего отца, не видел и нормального ремонта. Бетонные полы были прикрыты дощатым настилом только с моим рождением, а до этого моя старшая сестра, ползая по холодному полу, болела воспалением легких семь раз только до года! Можно догадаться, что и остальное убранство интерьера было убогим — потолки из фанеры, самодельная мебель, огромная печка, тоже выложенная руками универсального умельца – моего папы. Здесь надо уточнить, что убогость была продиктована исключительно отсутствием качественного материала, а не качеством исполнения. Старые фанерки, дощечки и всякий хлам, хранившийся в сарае во дворе, служили материалом для воплощения идей хозяина дома.  Не могу не отдать должное моему папе. Имея от природы художественный вкус, золотые руки и техническую жилку, он сделал в доме своими руками абсолютно все, включая радио и телевизор. Причем мебель из фанеры была сплошь выжжена лично автором, сюжетами очень модными в то время. Это и «Мишки в лесу» Шишкина, виноградная лоза, дубовые листья  и любимые папой пейзажи, которые обязательно включали изображение лодки и рыбака. А если добавить сюда, что папа был художником – любителем и  постоянно писал маслом, то все стены были увешаны картинами его кистей. Он него я переняла тягу к изобразительному искусству, с которым, окончив художественную школу и архитектурный  факультет КИСИ, связала свою профессию.   Увидев, как он выжигает по дереву, я на всю жизнь полюбила эту технику, и приятный запах паленого дерева ассоциируется у меня с папой и детством. Вообще, мой случай  — иллюстрация к  распространенному  мнению, что дети наследуют способности от родителей,  а определяющим фактором является личный пример взрослых.  Сколько я помню, у нас дома всегда стоял мольберт в рабочем состоянии, за которым часто работал папа, «ваяя» очередной «шедевр».  Потому неудивительно, что я, будучи совсем крошкой, уже требовала кисти! Родители рассказывали, что сладу со мной не было, и папа был вынужден давать мне бумагу и карандаши. Бумагу он, по-моему, «тырил» на заводе, потому что она была рулонная, и куски мне выделялись размером на весь стол. Я, в ползунках, ползала по бумаге, и рисовала совершенно неземные картинки, на которых явно присутствовали инопланетяне, о чем свидетельствовали антенны у них на головах. Эти работы сохранились, но их немного, потому что, в основном,  мое «творчество», шло на растопку печки.

     Мама тоже посильно участвовала в придании уюта нашему жилищу. Ее руками было связано и вышито огромное количество салфеток, накидок, уголков, накидок на подушки и подзоров. После всего описанного, вы можете себе представить наш дом во всей красе – нищета, тщательно прикрытая фантазией и творческим умением. Добавим, что неизбежные дыры и щели по всему дому, несмотря на все старания отца, устранить не получалось. Ему мешали уже упомянутые мною мыши и крысы. Они вообще чувствовали себя очень вольготно. Никогда не забуду, как однажды ночью, выйдя в сени на горшок и сидя на нем с закрытыми глазами, я почувствовала прикосновение. Вздрогнув, я открыла глаза и с ужасом увидела у своих ног маленькую мышку. От моего крика проснулся весь дом.  Но этим случаем никого не удивишь, просто я ужасная трусиха и брезгуша.  Гораздо страшнее, что крысы, приходившие к нам из смежного помещения мучного склада, который был через стенку, воровали продукты и пробирались на чердак, где устраивали страшный шум. Мама говорила, что они играют в футбол, что было похоже на правду. Они периодически появлялись в комнатах, и с этим бороться было трудно. Нужно было единственное кардинальное средство – кошка. Моя мама была медработником и очень серьезно относилась к вопросам гигиены,  поэтому озаботилась приобретением нового кота.